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“Lo storytelling è un trasferimento
di intensità da un punto all’altro
della mappa degli umani.”

Alessandro Baricco



Tattica #1
Far vedere, sentire, toccare



Benni, Margherita Dolcevita

Mio papà si chiama Fausto, è alto, magro e
meteoropatico. Sarebbe un bell’uomo, ma ha pochi
capelli e cerca di mascherarlo col riporto. Ha
arruolato duemila capelli che vivevano vicino
all’orecchio sinistro e li ha costretti a emigrare nel
deserto dell’emisfero destro, formando una sciarpa
di peli che appiccica al cranio con un’overdose di
brillantina. Ma col vento il riporto cede e sboccia
una lunga orecchia da cocker che pende sulla spalla,
o fluttua nell’aere.



Cortazar, Continuità dei parchi

Quella sera, dopo aver scritto una lettera al suo
procuratore e aver discusso con il fattore una questione
di mezzadria, tornò al libro nella tranquillità dello studio
che si apriva sul parco di roveri. Sdraiato nella poltrona
preferita, dando le spalle alla porta che lo avrebbe
infastidito come una irritante possibilità d’intrusioni,
lasciò che la mano sinistra carezzasse più volte il velluto
verde e si mise a leggere gli ultimi capitoli. La sua
memoria riteneva senza sforzo il nome e le immagini dei
protagonisti; l’illusione romanzesca lo conquistò quasi
subito. Godeva del piacere quasi perverso di staccarsi di
riga in riga da ciò che l’attorniava, e di sentire al tempo
stesso che la testa riposava comodamente sul velluto
dell’alto schienale, che le sigarette erano sempre a
portata di mano, che al di là delle vetrate danzava l’aria
del crepuscolo sotto i roveri.



Starnone, Eccesso di zelo

Appena tornavo a casa sentivo le mie parole
svuotarsi […] I vocaboli sembravano caraffe di vetro;
erano trasparenti: di vedeva che dentro non c’era
niente. Più che ascoltarli, li guardavo: “andiamo a
dormire” erano tre oggetti verdi con riflessi
rossastri, ben lavorati, ma vuoti. Se ci passavo il
dito, nel fondo ci trovavo la polvere.



Chiles en nogada
Un piatto tradizionale composto da un peperoncino verde
ripieno, condito con salsa cremosa di noci e melograno rosso.

Chiles en nogada + Calvino
Peperoncini rossobruni, un po’ rugosi, nuotanti in una salsa di
noci, la cui asprezza pungente e il fondo amaro si perdevano in
un’arrendevolezza cremosa e dolcigna.

Guacamole
Una salsa molto diffusa in Messico, suo Paese d’origine, che
risulta essere perfetta da accompagnare con le tortillas.

Guacamole + Calvino
Una purée di avocado e cipolla da tirar su con le tortillas
croccanti che si spezzano in tante schegge e s’intingono come
cucchiai nella crema densa: la pingue morbidezza dell’avocado
accompagnata e sottolineata dall’asciuttezza angolosa della
tortilla, che può avere a sua volta tanti sapori facendo finta di
non averne nessuno.





Fermor, Mani

Sulla mappa la parte meridionale del Peloponneso
sembra un dente deforme appena strappato dalla
gengiva, con tre penisole protese a sud come
scheggiate e cariate radici. Il rebbio centrale è
formato dalla catena del Taigeto, che, dalle colline
pedemontane a nord nel cuore della Morea alla
punta di Capo Matapan battuta dalle tempeste a
sud, si allunga per un centinaio di miglia. Per circa
metà della sua lunghezza il Taigeto si spinge
affusolandosi in mare. Questo è il Mani.



Finalmente apparve lo snello faro del Matapan con le
rocce che cadono ripide al capo. Nell’istante in cui lo
raggiungemmo il motore si mise a sputacchiare e parve
sul punto di spegnersi; ma il caicco lo superò
lentamente. Sporgendosi dal parapetto era possibile
toccare l’estremo lembo aguzzo di roccia dove incontrava
l’acqua. Questo ruvido, svelto contatto con un punto
geografico che spesso avevo coperto col dito sull’atlante
fu un momento di soddisfazione. Quell’ultimo aggetto di
calcare bitorzoluto era il frammento più meridionale
della Grecia continentale, e, a parte le rupi andaluse
sotto i piatti tetti moreschi di Tarifa, al di là delle
colonne d’Ercole, anche d’Europa.





Esercizio
Descrivi la Costiera così come appare sulla
mappa, usando un’immagine che permetta
a chi legge di vederla.



Tattica #2
È il tempo che fa lo spazio



A casa di nonna ci si arriva percorrendo un
vialetto fatto di mattonelle di recupero. Sono
perlopiù bianche e arancioni, ma ce n’è
anche qualcuna azzurra. Lì vicino c’è un
albero di mele con il tronco bitorzoluto.



De Silva, Voglio guardare



Fenoglio, Una questione privata

Era successo proprio all’altezza dell’ultimo ciliegio.
Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel
prato oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene vestisse
di bianco e l’erba non fosse più tiepida. Si era
raccolta nelle mani a conca la nuca e le trecce e
fissava il sole. Ma come lui accennò ad entrare nel
prato gridò di no. «Resta dove sei. Appoggiati al
tronco del ciliegio. Così». Poi, guardando il sole,
disse: «Sei brutto». Milton assentì con gli occhi e lei
riprese: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una
bellissima mano, ma complessivamente sei brutto».
Girò impercettibilmente la testa verso lui e disse:
«Ma non sei poi così brutto. Come fanno a dire che
sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere».



Tattica #3
Una sineddoche del posto









Esercizio
Individua il tuo angolo di mondo;
raccontami un tuo ricordo legato a questo
posto; nel farlo usa i sensi: fammi venire
voglia di andarci.



Tattica #4
Only Springfield



C’è un posto speciale dove la gente è speciale, i sorrisi sono speciali,
anche il cielo è speciale. Tra tutte le città di tutte le mappe geografiche,
ce n’è solamente una in grado di renderci felici: Springfield.
Rit. Only Springfield, only Springfield…
Only Tuscaloosa…

Only Calgary…
Ulan Bator…

Area 51…



XXX
Affonda le radici nel passato e continua a svilupparsi grazie a una
giusta miscela di idee e passione.

YYY
Ha lo scopo di creare tradizione con l’innovazione.

ZZZ
Stappare una bottiglia ZZZ significa assaporare il presente, per ricordare
il passato e inventare il futuro.

HHH
… secondo il principio del cambiamento nella continuità…

KKK
… il lavoro nella cantina legato tanto alla tradizione quanto alla voglia di
sperimentare…

AAA
Attraverso 26 generazioni, la famiglia ha sempre gestito direttamente questa
attività con scelte innovative e talvolta coraggiose ma sempre
mantenendo inalterato il rispetto per le tradizioni e per il territorio.



















Esercizio
Scrivi in forma di elenco tutte le cose che ci
sono qui e soltanto qui.









invenzióne s. f. [dal lat. inventio, «atto 
del trovare», der. di invenire «trovare»].



Terroir, ossia know how, ossia 
rispettare le vocazioni della terra.

Oscar Farinetti



Terroir, ossia know how, ossia 
rispettare le vocazioni della terra,
ossia trattare ogni singola terra* 
come un personaggio.

* La parte in corsivo funziona anche se al posto 
della terra ci mettiamo un’azienda o un prodotto o 
una persona in carne e ossa.   







Il panorama inglese, nelle sue espressioni più belle – come quella
che ho avuto modo di vedere questa mattina – racchiude in sé una
qualità della quale i panorami di altre nazioni, per quanto a prima
vista più spettacolari, immancabilmente risultano privi. Si tratta, io
credo, di una qualità capace di designare il panorama inglese agli
occhi di qualunque osservatore obiettivo, come il più profondamente
appagante del mondo, una qualità questa che è probabilmente
meglio riassunta dal termine «grandezza».
Ma in che cosa consiste, precisamente, questa grandezza? Se mi
vedessi costretto ad azzardare un’ipotesi direi che sia la mancanza
stessa di drammaticità e di spettacolarità a consentire alla bellezza
della nostra terra di distinguersi. Ciò che le è propria è la calma
insita in quella bellezza, la sensazione di riserbo che essa racchiude.
È come se quella terra fosse consapevole della sua stessa bellezza,
della sua grandezza, e non sentisse alcun bisogno di proclamarla a
gran voce.

Kazuo Ishiguro, Quel che resta del giorno 



Il cielo, a oriente, squarciato da un’immensa ferita,
sanguinava, e il sangue tingeva di rosso il mare.
L’orizzonte si sgretolava, ruinando in un abisso di fuoco.
Scossa da profondi sussulti, la terra tremava, le case
oscillavano sulle fondamenta, e già si udivano i tonfi
sordi dei tegoli e dei calcinacci che, staccandosi dai tetti e
dai cornicioni delle terrazze, precipitavano sul lastrico
delle strade, segni forieri d’una universale rovina. Uno
scricchiolio orrendo correva nell’aria, come d’ossa rotte,
stritolate. E su quell’alto strepito, sui pianti, sugli urli di
terrore del popolo, che correva qua e là brancolando per
le vie come cieco, si alzava, squarciando il cielo, un
terribile grido.

Curzio Malaparte, La pelle



RISTORANTE DEL CAMBIO

Non è un posto come gli altri.
Per la serie, show don’t tell (e poi questa cosa la dicono tutti)
Piace pensare al Ristorante Del Cambio come a una location “senza tempo”. 
Piace? A chi? 
Questo perché dal 5 ottobre 1757… 
Alla faccia del senza tempo! Qui c’è una data di nascita.
… si rinnova ciclicamente rimanendo sempre fedele a se stesso: 
9 “chi siamo” su 10 iniziano così: “con le radici ben piantate nel passato e lo 
sguardo rivolto al futuro…”. Esempio a caso: “La nostra filosofia: riprendere il 
passato, modellarlo nel presente, proiettarlo nel futuro” (Piano 35).
Del Cambio è un luogo di culto, storicamente frequentato dagli amanti del bello 
e della buona tavola. Riconosciuto come l’emblema della cultura torinese…
E io che pensavo fosse la Mole…
… dai suoi saloni, negli anni tra il 1821 ed il 1861, sono passati gli uomini e le 
donne che hanno fatto la storia d’Italia e non solo. 
Che cacchio è successo dal 1757 al 1821? E dopo il 1861?)
Ai suoi tavoli per almeno tre secoli si sono avvicendati personaggi da ogni dove.
Qui si vira verso la fantascienza: 1757 + almeno tre secoli = siamo nel 2057 
(almeno). 



Cavour ne è stato un habitué, Casanova, Puccini, Balzac, Nietzsche, Verdi, 
Marinetti, D’Annunzio, la Famiglia Agnelli e lo scrittore Mario Soldati sono 
solo alcuni degli illustri ospiti di Del Cambio; e come dimenticare le fascinose 
divine: Eleonora Duse, Maria Callas e Audrey Hepburn.
È la formazione della Juve? Casanova tra i pali, Puccini e Balzac centrali 
difensivi, tridente d’attacco tutto femminile con Duse, Hepburn e Callas.
Del Cambio è il sogno che non s’interrompe mai e continua anche oggi, 
quando seduti al tavolo di Cavour, immersi nella straordinarietà architettonica 
di Piazza Carignano…
Evvai! Finalmente si mangia!
… ci immaginiamo di passeggiare e chiacchierare attorniati da dame, cavalieri 
e figure di ogni foggia. 
Macché, non si mangia. Sono lì seduto, ma devo immaginare di essere 
attorniato da figure di ogni foggia – praticamente un incubo, altro che sogno.
Del Cambio: il ristorante più elegante della più elegante città d’Italia; l’unico 
caffè e poi restaurant che dagli esordi serve in un piatto la storia d’Italia e di 
tutta Europa.
E però di fronte c’è Palazzo Carignano, dove c’era il Parlamento (e andarci costa 8 euro 
invece che 150 a cranio).



RISTORANTE CRACCO

L’estetica di una location raffinata, un’architettura elegante e una
cucina innovativa ma tradizionale:
E te pareva! Del tipo: scopri le differenze con il Cambio.
Lo Chef Carlo Cracco è riuscito a far convergere un’esperienza al
Ristorante, un incontro al Café, degustazioni in Cantina ed eventi
privati, in un solo ambiente.
Più che uno chef, un vigile urbano. E la frase è di una bruttezza
raccapricciante.
Una realtà gastronomica polivalente,
Wow, polivalente. Ma più come un vaccino o più come una sala
parrocchiale?
… dalla prima colazione al drink dopo teatro, per trasmettere la ricerca
costante di un’armonia sospesa tra tradizione e innovazione, emblema
della sua cucina.
Verrebbe da diventare futuristi, che immaginavano cucine tutte di
alluminio e pietanze preferibilmente di forma cubica.







Ràngiate e màgna
Sèrchitu un ristorante con un buon menù, un
servìsio impecàbile, un personàe gentìe e un
prèso modesto?
Ben… qui no te trovarài gnènte de simile.
No me fraintendere, di cibo ne gavèmo massa
e ànca bono. Se te vòl vèniar a far un salto te
si él benvegnùo, ma all’Osteria Senza Oste te
gavrà da servìrte ti come te vòl ti.

Nicolò Neso, 20 anni, Holden Academy



Pasta, Birra and Rock’n’roll
Hey! Parlo con te! Lo vedo da lontano un miglio che ti sei rotto i
coglioni delle serate tutte uguali, dell’aperitivino che ti lascia
affamato e dei drink colorati che sanno di saponetta.
Fatti un giro da noi al Manhattan, facci vedere che i carboidrati
non ti spaventano.
Pizza al metro (al km se ci scappa la mano), birra a litri e pasta
a padellate, di tutti i formati e con tutto ciò che vuoi.
Ti lasciamo il tegame, vediamo se ce la fai.
I secondi di carne sapranno soddisfare il tuo lato più raffinato, e
se ancora non sei sazio (bestia che non sei altro!), c’è anche il
dolce.
Tutto fatto in casa, ovviamente. Sono ormai trent’anni che
siamo qua, tra murales da writer, padelle incandescenti e
musica live da far pogare anche un prete.
Beh, che stai aspettando? Questa birra non si beve mica da sola!

Martina Ciorciari, 20 anni, Holden Academy



Esercizio
Racconta la tua terra (o il tuo posto,
ristorante o albergo) come se fosse un
personaggio: descrivi la sua caratteristica, la
particolarità che la distingue da tutte le altre
terre; scegli una lingua che rispecchi il suo
carattere. Limite: mezza pagina. Obiettivo:
fammi venire voglia di andarci.



Prossimamente…

Tattica #5
La crisi (per fortuna)


